Été 1944.

 

Sur une petite route de campagne, Jean Malherbe, médecin, va porter secours à un jeune résistant blessé. Trois rafales de mitraillette le coucheront à jamais sur ce sol bourguignon.

 

Nanou, sa fille, tient un journal de guerre et relate, depuis le jour de l’assassinat, les micro-événements qui l’affligent et ceux emplis d’espérance. À la naissance de sa fille surgissent les premiers questionnements.

 

Elle se laisse engloutir dans le trou béant causé par la mort de son père. Désemparée, traînant ce fantôme, Nanou survit à celui dont l’absence omniprésente fut l’élément fondateur d’une vie qu’elle n’aura jamais réellement vécue.